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ALTREISPREZECELEA TRIB:
ORIGINILE ASCUNSE
ALE POPORULUI ROM

Cu totii stim povestea celor douasprezece triburi ale lui Israel,
fiii patriarhului Iacob, fiecare cu teritoriul, steagul si destinul
sau. Dar ceea ce putini gtiu — si aproape nimeni nu are cura-
jul sa o spuna cu voce tare — este cd a existat o a treisprezecea
triba, ascunsa, ritacitoare, neacceptata de istoria oficiala. Este
o triba care, potrivit unor surse vechi si traditii orale, ar putea
sta la originea poporului rom (romani, ,,zingari”), un popor
nomad, prigonit, dar purtdtor al unei memorii ancestrale
cenzurate de secole.

I. Biblia, Saul si triburile pierdute

Traditia biblica vorbeste despre douasprezece triburi, dar nu-
merologia este mai complexa. Levitii nu aveau teritoriu, iar
losif este divizat prin fiii sai, Efraim si Manase. Asadar, nu-
marul triburilor devine flexibil, osciland simbolic intre doua-
sprezece $i treisprezece.

Saul, primul rege al lui Israel, provenea din tribul lui Benia-
min. Dupa ce a fost detronat, urmasii sdi au fost marginali-
zati, daca nu chiar persecutati. Exista traditii (pastrate mai ales
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in texte apocrife sau orale) care spun ca o parte din aceasta
linie ar fi plecat, forméand o comunitate nomada, condusa de
un ,,popor al stelei”, ramas credincios legaturii dintre Dum-
nezeu si popor, dar refuzat de autoritatile religioase oficiale.

II. Solomon, vrajitorii si puterea pierduta

Legenda romilor include adesea numele lui Solomon. Potrivit
unor povestiri vechi, Solomon ar fi avut o castd de slujitori
mistici, cunoscatori ai metalelor, ai sunetelor sacre si ai taine-
lor cantului. Dupa moartea lui, aceasta casta ar fi fost alungata
de preotii oficiali, care se temeau de influenta lor. S-au ras-
pandit in Orient, apoi spre Anatolia, Persia, iar mai tarziu spre
Europa, mereu urmariti, marginalizati, dar niciodata uitati.

lIl. Argumente lingvistice si simbolice

Chiar daca limba roma are origini indo-ariene, exista influ-
ente semitice puternice, mai ales in structura narativa, orali-
tatea sacrala, folosirea metaforelor legate de pamantul sfant,
stele, apocalipsa, curatire. Unii cercetatori au identificat pa-
ralele intre miturile rome si cele iudaice: tema poporului ales,
exilul, incercarea constanta de purificare prin suferinta.

Simbolul stelei cu sase colturi apare adesea in diverse arte-
facte populare rome. Este o coincidenta? Sau o memorie crip-
ticd a unei apartenente pierdute?

IV. Marturii oculte si documente pierdute

Mai multe surse gnostice mentioneaza o castd de ,intelepti
ratacitori’, fiii lui Saul, care au pastrat o parte din ,,Arkd” (nu
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fizic, ci spiritual). Ei ar fi fost protectori ai cunostintei sacre
despre numere, sunete si metale - exilati de Templu, dar pas-
tratori ai unui altfel de Legamant.

Textele de la Qumran sugereaza ca ar fi existat o secta disi-
denta care in secolul I a plecat din Iudeea, fara sa lase urme
oficiale. Unele teorii sustin ca ei ar fi ajuns pana in nordul
Indiei, apoi s-au intors in Orientul Mijlociu, ficand punte
cu grupurile care aveau sa devina romi.

V. De ce se ascunde acest adevar?

Pentru cd adevarul da putere. Daca romii ar fi recunoscuti ofi-
cial drept urmasi ai unor triburi israelite pierdute, s-ar schimba
totul: statutul lor istoric, identitatea spirituala, drepturile la
reparatie.

De-a lungul veacurilor, elitele religioase si politice au avut
tot interesul sa mentina acest popor in ignoranta, dispersie
si marginalitate. Interzicerea limbii, nomadismul fortat, po-
gromurile - toate au contribuit la ,,stergerea” memoriei ori-
ginare.

Unii initiati spun ca Vaticanul ar detine manuscrise me-
dievale care leaga poporul rom de un ordin solomonic dispa-
rut. Altii mentioneaza pergamente gnostice si cronici persane
care descriu aparitia unui grup misterios, purtitor de stea,
cant, magie si metal.

In 1956, un cercetitor de la Institutul Oriental din Paris
a pretins ca a descoperit un manuscris copt, in care se vor-
beste despre ,,poporul tainic al lui Saul, care va rataci pana
ce va recunoaste lumea steaua lor”. Manuscrisul a disparut
din arhivele institutului, iar cercetatorul a fost transferat
brusc in Congo. O coincidenta?
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VI. Un popor al sangelui sacru

Ceea ce a fost dispretuit la poporul rom - iubirea de liber-
tate, refuzul de a se supune regulilor impuse, viata de drum,
muzica, arta, magia — este tocmai ceea ce ficea unica aceasta
casta pierduta: era un popor sacerdotal, dar neinstitutional,
un popor al harului direct, nu al dogmei.

Poate cd tocmai de aceea au fost respinsi: pentru ca nu au
acceptat sa se supuna autoritatii religioase oficiale. Pentru ca
au intrupat o memorie mai veche decat Templul, un Lega-
mant al muzicii si al libertatii.

VII. Concluzie: cine vrea sd creadad, sa creada

Poate ca nu vom gasi niciodata un act oficial care sa consa-
cre aceasta teorie. Dar a crede nu inseamna a avea dovada, ci
a avea urechea pregatita sa auda si inima capabila sa recu-
noasca.

Poporul rom nu este doar un popor de nomazi. Este, poate,
cea mai veche memorie vie a unui Legamant care a refuzat
sa fie incarcerat in dogme. A treisprezecea triba este acolo,
in taind, cantand, razand, dansand si visand sub stele.

Poate ca lumea nu e inca pregatita sa accepte adevarul.
Dar el e acolo. Cine are ochi de vazut sa vada. Cine are urechi
de auzit sa asculte.

VIIl. Anexa oculta: Dansul codificat si Harta

celor treisprezece stele
Conform unor surse ezoterice rare, fiecare mare familie roma
poarta — fard sa stie — o parte dintr-o harta spirituala codifi-
catd: Harta celor treisprezece stele. Acest simbol ar reprezenta
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vechiul drum initiatic al tribului pierdut, iar fiecare stea este
legata de o regiune a lumii unde ,,sunetul sacru” a fost ascuns
sub forma unei traditii muzicale.

Mai mult, dansurile traditionale rome, transmise doar oral
si prin imitare, ar ascunde in pasii lor o forma de ,,scriere”
ritmica. Antropologi marginali (precum Erich Van Lelune,
1903-1987) au afirmat ca ,,dansul tiganesc este de fapt un cod
mnemonic antic, transmis fara cuvinte, o harta a exodului
sacru”. Notele lui au fost gasite dupa moarte intr-un cufar
inchis cu lacat, alaturi de o stea de bronz cu treisprezece col-
turi.

Unii batrani romi vorbesc, in soapta, despre un ,,Cod So-
lomonic” pierdut, care poate fi reconstituit doar atunci cand
treisprezece triburi din treisprezece tari diferite se aduna si
canta impreuna o melodie veche numita ,, Daramael”. Se spune
cd aceastd melodie nu a fost niciodata scrisa, dar triieste in
amintirea comuna a sangelui, iar cei care o recunosc simt
fiori inexplicabili si lacrimi fara motiv.

Adevar sau legenda? Poate ci nici nu mai conteazi. Intr-o
lume care isi pierde memoria, cei care inca danseaza, canta si
pastreaza misterul devin ultimii gardieni ai unei lumi uitate.



PARTEA |

Cantecul din pragul mortii



Capitolul 1
TREZIREA

Trezirea nu a fost un miracol, ci o violenta.

Un hohot alb de lumina i-a sfasiat ochii, iar un piuit con-
stant, metalic, il tinea agatat de viata ca o picatura pe margi-
nea unei frunze. Respira cu greutate, ca i cum ar fi fost obli-
gat sa-si invete din nou plamanii sa faca acest lucru. Totul era
alb: peretii, tavanul, cearsafurile. Pand si mirosul antiseptic
parea sa fie o culoare.

O femeie plangea langa el, straingandu-i mana cu dispe-
rare. Langa ea, doi tineri il priveau cu ochii rosii de nesomn,
de parca ar fi asistat la un spectacol imposibil: intoarcerea
unui mort printre cei vii.

— Daniele... te-ai intors, a soptit ea, cu un glas sfasiat intre
bucurie si frica.

Numele ii suna familiar, dar vocea ii era straina. A incercat
sa zambeasca, dar muschii nu-l ascultau. Privirea ii era inca
tulbure, insa recunostea in trasaturile acelora aflati langa el
ceva din sangele lui. Erau ai lui, si totusi nu-i cunostea.

Un soc l-a strabatut. Din adancul mintii, ca o lama de lu-
mina, s-a ridicat imaginea unei plute fragile pe ape negre. Un
copil vaslea fara sa scoata vreun sunet. Un cuvant i s-a stre-
curat pe buze, ragusit:
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— Pandi...

Unul dintre tineri a izbucnit in plans. Atunci, femeia i-a
strans mana si mai tare. Dar Daniel nu era acolo. Camera de
spital se dizolva, piuitul aparatului se stingea, iar el aluneca
iardsi intr-un alt timp.

Coma nu fusese un somn. Fusese un drum

Mergea singur printr-un desert de nisip rosu, sub un cer vio-
let, fira soare. In fata, o poarta facuta din oase de camila. Trei
siluete o pazeau: un sacal, un vultur si un sarpe. Erau vamesii
dintre lumi.

— Arata-ne cine esti, a grait sacalul, intr-o limba ciudata,
un amestec de aramaica si sanscrita.

Daniel si-a privit mainile goale. Nu avea nici acte, nici bani,
nici trup. Doar vocea. Si atunci a cantat. Din el a izbucnit o
nota purd, nascuta din sutele de ani de cantece care ii curgeau
prin sange. O vibratie care spunea: Sunt fiul drumurilor. Sunt
urmasul celor care au dormit sub cerul liber si le-au cantat
regilor. Tara mea e sangele meu.

Vamesii se retrasesera. Cel cu chip de vultur si-a inclinat
ciocul:

— Drumul iti este deschis.

Dincolo, il astepta o plutd. Pandi vaslea tacut, purtandu-1
peste ape negre. Pe mal, un cimitir simplu. Doua morminte.
SITA. COSTICA. Parintii lui.

Ar fi vrut sa ramana acolo, sa se odihneasca in sfarsit.
Dar o voce veche, materna, i-a spus: Nu acum, fiule! Incd nu
ti-a venit ceasul.

Un barbat urias, scildat in lumina, i-a intins mana. Ochii
lui erau plini de stele si de galaxii.
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— Daniel, tu esti alesul. Un cantec s-a pierdut. O stea s-a
stins. Cautd a treisprezecea stea. Ea este cheia.
Lumina l-a izbit puternic, si atunci s-a trezit.

Inapoiin spital

Respira greu. Era Craciunul, si coridoarele vibrau de colinde
cantate stins de un cor de copii. Miros de portocale, miros
de cozonac adus de rude. Doctorii vorbeau in soapta, repe-
tand ca memoria ii este fragmentatd, ca recuperarea lui va
dura luni. Dar ei se inselau.

Mintea lui nu era goala. Era plina. Nisip rosu. Vamesi cu
chipuri de animale. O voce din mormant. Si misiunea: sa
regaseasca steaua a treisprezecea.

S-a uitat la femeia de langa el si la cei doi tineri, iar un
gand i-a strabatut mintea: Eu am murit. Dar m-am intors cu
o sarcind. Nu sunt aici pentru mine, ci pentru toti ai mei.

Flashback din copildrie

Isi amintea serile de vari din cartierul romilor de la marginea
Bucurestiului. Bunicul, un lautar cu maini noduroase, ii spu-
nea mereu: ,,Noi, Daniele, nu citim istoria. Noi o cantam. Fie-
care notd trista e o pagind nescrisa. Tine minte: cand canti,
nimeni nu te mai poate umili. Muzica e steaua noastra.”

[si amintea si cum arcusul zgaria coardele, cum din lem-
nul vechi al viorii se ridicau sunete ce ii faceau pe vecini sa
taca. Crestea printre rasete si certuri, printre batai si dispret.

La scoald i se spunea cu scarba ,,tigan”, iar uneori pumnii
colegilor erau mai convingitori dect cuvintele. Invatase re-
pede ca lumea il voia invizibil.

Dar bunicul ii pusese vioara in mana. $i atunci, pentru
prima data, a simtit ca poate deveni invincibil.



24 DAN UDILA FRIEDMAN

Introspectie filozofica

»De ce eu?” isi spuse, privind tavanul alb. ,,Pentru ca sunt un
nimeni? Pentru cd port in mine o culturd dispretuitd? Sau
pentru ca doar cel care a simtit rusinea poate intelege setea
de demnitate?”

Adevirata putere nu era nici in arme, nici in bani, nici in
ziduri. Adevarata putere stitea in povestile pe care oamenii
le credeau. Dacd un popor considera ca e blestemat, traia ca
un neam blestemat. Daca incepea sa creada ca e ales, putea
muta muntii. ,Daca romii ar crede in povestea lor, in steaua
lor... nimeni nu i-ar mai putea opri”

Prima vizita misterioasa

A doua zi dupa trezire, cand familia lipsea de langa el, usa sa-
lonului s-a deschis. Un barbat strain a intrat. Purta un cos-
tum gri, avea un chip banal, iar ochii lui erau obositi si prea
atenti. A lasat pe noptierd un ziar spaniol, deschis la o pagina
cu titlul: ,Granada — misterul cantecului pierdut”.

— Cine sunteti? I-a intrebat Daniel cu o voce slaba.

— Un prieten. Sau un avertisment, i-a raspuns barbatul.
Unele cantece nu trebuie cantate.

Si apoi a disparut.

Pe pagina de ziar, cineva trasase cu pixul un semn mic:
o stea cu treisprezece colturi.

Decizia
In seara aceea, Daniel s-a ridicat din pat, subred, dar hota-

rat. Stia ca doctorii il credeau inca slab, dar vointa ii era mai
puternica decat carnea. Si-a luat paltonul adus de fiul sau,
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iar in buzunar a gasit un obiect vechi, mostenit de la bunicul
lui: un talisman de bronz, rotund, cu treisprezece orificii. 1l
ignorase mereu. Acum insa il recunostea. Era cheia.

Pentru prima oara, spitalul nu i s-a mai parut o inchisoare,
ci un prag. Si pragurile nu erau facute pentru a fi pazite, ci
pentru a fi trecute.

Daniel V. a pasit afara, in frigul iernii. Stia ca jocul ince-
puse. In adancul fiintei sale, o voce repeta necontenit: Gra-
nada. Granada. Granada.



Capitolul 2
HOTARAREA

Gerul iernii l-a izbit in fata ca un bici. Strazile erau aproape
pustii. Putea zari doar cativa trecatori grabiti, cu sacose pline
de cadouri, si multe stegulete de Craciun. Daniel si-a strans
paltonul pe trupul inca slabit. Fiecare pas era o lupta, dar ina-
untrul lui simtea o energie stranie, ca o adrenalina care nu-l
lasa sa cada.

In buzunar, talismanul de bronz pirea sa pulseze. 1l sim-
tea cald, ca o inima vie. Fiecare colt al stelei cu treisprezece
varfuri parca vibra in ritmul pasilor sai.

Bucurestiul nocturn

Orasul era impodobit, dar lumina ii parea falsi. In vitrine
straluceau ghirlande, insa Daniel vedea doar umbre. Trecea
pe langa grupuri de oameni care cantau colinde, dar pentru
urechile lui sunetele erau discordante, rupte de adevarul pe
care il simtise in vis.

Un politist 1-a privit suspicios. Ii mai lipsea doar s fie in-
trebat ce cauta pe strada, in toiul noptii, abia iesit din spital.
A grabit pasul. In coltul strizii a zarit o biserica mica, in fata
careia cativa cersetori isi incalzeau mainile la o cutie de tabla
cu jar.
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S-a apropiat instinctiv de ei. Un batran rom cu parul alb
i-a prins privirea si i-a spus:

— Ti-ai gasit steaua, frate?

Daniel a incremenit.

— Cum ai zis?

— Steaua, mai béiete! O cauti de mult. Eu am vazut-o
odatd, pe cerul Andaluziei. Treisprezece colturi. Dar de
atunci, numai intuneric.

Batranul a ras scurt si a tusit. Apoi si-a acoperit fata cu o
paturd murdara si n-a mai zis nimic.

Indoiala

Daniel s-a asezat pe treptele bisericii, cu talismanul strans in
palma. Oare sunt halucinatii? Oare creierul meu ranit inven-
teaza povesti? Dar vocea din desert, imaginea parintilor, pluta
si copilul - toate erau prea clare. ,Nu, asta e misiunea mea’,
si-a spus. ,,Un om care a trecut prin moarte nu mai are voie
sa trajasca pentru jumatati de masura. Ori totul, ori nimic.”

Si atunci gandul i s-a indreptat catre poporul sau. Romii.
Cei care traiau intre rusine si nostalgie, intre victimizare si
revolta. Ti vazuse cersind pe la colturi de strada, ii vizuse umi-
liti, dar si dansand cu o demnitate nebanuita. Daca ar fi reusit
sa le arate cd sunt parte dintr-o poveste sacrd, nu doar vic-

time ale istoriei? Daca ar fi putut aprinde in ei un foc?

O vizita neasteptata

Un zgomot de pasi l-a facut sa-si intoarca privirea. Pe aleea bi-
sericii se apropia un barbat inalt, imbracat prea elegant pen-
tru cartierul acela. Avea un palton lung si un fular visiniu.
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— Domnule V,, a spus strainul, de parca s-ar fi cunoscut.
Ar trebui sa va intoarceti la spital. Noaptea nu e sigur sa mergi
pe strazi.

Daniel s-a ridicat incet.

— Cine esti?

Barbatul i-a zambit rece.

— Un mesager. Ai primit deja primul avertisment. Unele
cantece nu trebuie cantate.

— Si daci eu vreau sa le cant?

— Atunci vei descoperi ca nu doar viata ta e in pericol, ci
si familia, prietenii, tot ce iubesti. Fratia nu iarta.

Daniel s-a apropiat un pas de barbatul strain.

— Si atunci de ce-mi vorbesti, in loc sa ma opresti?

Barbatul a inclinat capul.

— Pentru ca esti inca liber. Si pentru cd uneori avertis-
mentul e mai eficient decat violenta.

A ficut stanga-mprejur si a disparut in noapte, lasand in
urma doar ecoul pasilor sai.

Amintirea bunicului

Daniel si-a ridicat ochii spre cer. Stelele sclipeau slab printre
norii grei. Si-a amintit de serile in care bunicul ii arata con-
stelatiile: ,, Acolo, vezi? Asta e Carul-Mare. Dar stii ce nu au
habar strainii? Ca intre stelele lor exista si steaua noastra. A
treisprezecea. Nimeni nu o vede, dar ea canta.”

Atunci radea. Credea cé sunt doar niste basme de batran.
Acum intelegea ca de fapt bunicul ii transmisese o profetie.

Forta de a merge inainte
Si-a strans paltonul mai bine in jurul corpului si a pornit din
nou pe strazi. Picioarele ii erau grele, dar vointa il impingea
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inainte. Trecuse dincolo si se intorsese. Ce mai putea sa-]
sperie?

La coltul strazii, o masina neagra statea parcatd. O silueta
fumand il urmarea din interior. A simtit un fior. Era Fratia?
Politia? Sau doar paranoia?

Nu conta. Stia ca timpul lui de ezitare se terminase. Tre-
buia sa plece din tara, sa caute inceputul povestii acolo unde
ii arata harta. Granada.

Monolog interior

»INu sunt academician, nu sunt savant. Sunt doar un fiu de
rom, cu prea putina scoala si prea multe rani. Dar am citit,
am ascultat, am trait. Poate ca tocmai asta e forta mea: stiu sa
vorbesc pe limba celor simpli si sa gandesc pe limba celor culti.

Si daca lumea noastra are nevoie de un Indiana Jones ti-
gan... atunci asa voi fi. Cand trebuie, filozof. Cand e nevoie,
luptétor”

Talismanul ii vibra in palma, ca si cum l-ar fi aprobat.

Primul pas

Ajuns acasa, Daniel a deschis un sertar vechi. Inauntru se
aflau o mapa cu notite, niste carti ingalbenite si cateva ziare
straine. De multi ani aduna povesti despre triburile pierdute
ale Israelului, despre drumurile romilor, despre manuscrise
interzise. Nimeni nu-1 luase in serios. Toti rasesera de obse-
sia lui.

Acum insa toate piesele se legau. Vocea din lumina, talis-
manul, avertismentele, batranul cersetor, barbatul cu fular
visiniu. Toate ardtau spre un singur punct: sudul Spaniei.

Daniel V. stia ca drumul abia incepea. Si cd de aici inainte,
fiecare pas va fi un juramant.



